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H. Laxness, hvers fullt nafn er nú Halldór Kiljan Laxness, er 
rithöfundur og einkum sagnahöfundur. Faðir hans, músíkalskur 
hjartagæðingur, vann sem vegavinnuverkstjóri hjá ríkinu. 
Seinustu árin sem hann lifði var hann einnig bóndi á bænum 
Laxnesi, nokkra kílómetra frá Reykjavík. Kona hans og móðir 
Laxness er mikil húsmóðir og snjöll fjármálakona, að minnsta 
kosti í eigin þágu. 

   Laxness hóf nám í Menntaskólanum í Reykjavík en þegar 
hann var kominn í 4. bekk varð hann að leggja lærdóminn á 
hilluna vegna skakandi þrýstings skáldlegra vinda. 

   Ungur hóf hann rithöfundarferil sinn. Fyrsta bók hans var stutt 
skáldsaga þar sem nokkrar sögupersónanna frömdu sjálfsmorð 
vegna óhamingjusamrar ástar en ekki hefi ég heyrt að þeim hafi 
tekist að fá nokkurn lesanda til að farga sér. Eftir þessar 
blóðsúthellingar þrammaði hið unga skáld eftir götum 
Reykjavíkur með hátíðlegan svip, nefklemmur af gulli og 
breiðan heldrimannaflibba tautandi við sjálfan sig: „Ég óska mér 
ekki frægðar en yrði ánægður aðeins ef vegfarendur segðu: Í 
þessari ásjónu býr eitthvað mikið.“ 

   Skömmu seinna hefst nýtt tímabil í lífi Laxness. Tvisvar fer 
hann utan og dvelur á ýmsum stöðum í Norður-Evrópu. Sú 
aristókratíska farsótt geisaði þá um mörg norðlæg lönd að 
uppgjafarithöfundar og listamenn leituðu skjóls hjá hinni 
katólsku kirkju fyrir þjáningum helvítis eftir dauðann. Til að 
fylgja tískunni ákvað Laxness einnig að bjarga sálu sinni á 
þennan hátt. Þess vegna snerist hann til katólskrar trúar í annarri 
utanferð sinni og dvaldi um nokkurt skeið við mikla guðrækni í 
klaustri einu í Lúxemborg. Til þess að skola sem rækilegast af 



sér sinn gamla Adam kastaði hann föðurnafni sínu og lengdi í 
staðinn persónuleika sinn með fjórum nýjum. Er hann gekk inn í 
klaustrið nefndist hann Halldór Guðjónsson en þegar hann fór út 
þaðan bar hann sem vopn gegn Djöflinum nöfnin: Halldór Pétur 
María Kiljan Laxness.*  

   Á meðan dvöl hans í klaustrinu stóð gaf hann sig undir þá 
klausturgráðu sem á íslenska tungu nefnist því virðulega nafni 
heimsmunkur. Sagt er að hann sé neðsta þrep klausturlifnaðar. 
Og hefi ég heyrt að hinir svonefndu heimsmunkar skeri sig 
einkum frá öðrum lifandi verum með því að klæðast sérstakri 
tegund nærbuxna. En um þetta skref sitt hefir Laxness alltaf 
verið þögull á landi voru. 

   Er Laxness var kominn heim úr klaustrinu var hann orðinn 
ofstækisfullur katólikki. Í hugarfylgsnum hans var katólskan 
eins og fastastjarna og í kringum hana þeyttust í eilífri hringrás 
öll hans sjónarmið og hugmyndir. Alheimurinn breyttist í 
handfylli af frumstæðum einfaldleika þar sem hverja ráðgátu var 
hægt að leysa með tilvitnun í eitthvert stórasannleiksrit „hinnar 
heilögu kirkju“. Lofandi nafn „hins heilaga föður“ hverfðist 
rödd hans í hátíðlega aðdáun. Á veggnum yfir rúmi sínu geymdi 
hann stórt talnaband og samkvæmt því taldi hann bænir sínar í 
guðrækilegri upphafningu á hverjum morgni, á hverju hádegi og 
á hverju kvöldi. Með lokuðum augum leitaðist hann við að beina 
innri sjón sinni til Golgata, útmálandi skýrlega fyrir sér sverðs- 
og naglaförin á blessuðu holdi hins krossfesta Krists, vitaskuld 
ekki samt án þess að leiða hugann að hinu hversdagslega 
þjóðfélagi sem hékk beggja vegna við vorn göfuga frelsara. Í 
annan stað beindi hann kröftum sínum að því að telja skref 
„hinnar heilögu meyjar“, reynandi að sjá hana fyrir sér gangandi 
í kvöldhúminu að baki Olíufjallsins til fundar við einhvern 
„Heilagan anda“. Og stundum stökk hann fram úr rúminu 
snemma morguns og hljóp í katólsku kirkjuna til þess að úthella 
bænum sínum af ástríðu, knéfallandi í djúpri iðaran og auðmýkt. 
Og á fastandi maga smakka á hinu ljúffenga holdi Krists. 

   Í slíku ástandi lifði Laxness í nokkur ár. Það gefur augaleið að 
slíkur heittrúarmaður hefir notið mikillar hylli hjá hinum 
katólsku prestum í Reykjavík. Og jafnvel allir katólikkar 
landsins – sem reyndar eru fáir og ekki um of þrúgaðir af hinni 
æðri visku – litu á hann sem rísandi stjörnu á hinum katólska 
himni. Þessi aðdáun varð þó blandin nokkurri tortryggni þegar 
sá orðrómur læddist um borgina að einhver „sveitastúlka í 
meydómi“ hefði alið honum barn í Danmörku. 

   Einhverju sinni, rétt eftir trúskipti sín, dvaldi Laxness nokkurn 
tíma í Kaupmannahöfn. Þá bjó hann hjá íslenskum hjónum sem 



ég þekkti vel. Á meðan á dvöl hans þar stóð vanrækti hann að 
taka sakramentið í nokkrar vikur. Vegna þessa virtist hann verða 
órólegur og kvartaði hann oft um þessa léttúð sína. Til þess að fá 
sakramentið varð hann að fara í kirkjuna að morgunlagi. En 
hann var morgunsvæfur og því bað hann húsbóndann að vekja 
sig þegar hann færi til vinnu sinnar. Húsbóndinn gerði það en 
Laxness sofnaði aftur. Að lokum fékk hann þó svo óþolandi 
samviskubit að húsbóndanum tókst að reka hann fram úr 
rúminu. Og Laxness bjó sig nú undir guðsþjónustuna. Áður en 
hann fór af stað bauð húsfreyja honum morgunkaffi eins og 
venjulega. Laxness svaraði: „Ertu frá þér? Ég má ekkert smakka 
áður en ég nýt hinnar helgu máltíðar“. Að svo búnu fór hann út. 
En eftir skamma stund kom hann aftur. Hálffelmtruð spurði 
húsfreyjan: „Hvað kom fyrir? Ertu strax búinn að taka 
sakramentið?“ „Heldurðu ekki“, svaraði Laxness, „að helvítis 
presturinn hafi verið farinn frá altarinu þegar ég kom.“ 

   Þessa sögu sagði húsfreyjan mér sjálf fyrir nokkrum árum og 
lýsir hún vel hugarástandi Laxness um þessar mundir. 

* Kiljan er nafn á einhverjum írskum dýrlingi. Laxness er eignarfall 

bæjarnafnsins Laxnes. 


