


II1,|[l| O

Den sidste jøde på Kreta

VilhjdLmur ViLhjdlmson søgte efter Kretas

jødiske histoie, og fandt en synogoge, NichoLas

Stovroulakis og lidt god mad. . .

Perverteret musik eller
perverteret samfund?
AF TOM BRYDER

For nazisterne var oL nytænkning i

musikken en del af det
j ødi ske verden skom p lot. ll

Jidpop for gojim

Moften Thing interviewer Channe

Nussbaum om klezmer idag. . .

Fremad, aldrig glemme
KOMMENTAR AF STIG DALAGER

Frihedskamp og lampeotie
AF SARA KVIAT

0m mokkabæernes mange ansigter i
moderne histoieskivninS. . . . .
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FOfSidg: Dobbettportræt af Sigismund Daniel (1837-94) og

Eduard Daniel (1838-1921) Jacobson. Malet af den danske maler

C. Bønecke, 1840. Billedet er gengivet i den nytigt udkomne bog

Dansk-jødisk kunst - Jøder i donsk kunst (red. Miriam Gelfer-Jørgensen).

Tak til forlaget Rhodos for tilladelse tit brug af billedet.

(Foto: ole wotdby)
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Det er på tide at se videre end de mest kendte

israelske forfattere, hævder Jacob Feldt.

Påtrængende

Debutanten EngLander skiver noveller om

ortodokse jøder - i en helt ny toneart.

En flygtning indhentes af sin skæbne
AF TINE BACH

Ny sLægtsroman af Gina Nahai åbner døren til et

fa ntasti sk persi sk-jødi sk u ntvers.

Hvem skrev Dødehavsrullerne?

^r sø-rr llotst
lvlåske vor de blot et ighokt;.t 4 4
jødisk bibliotek og ikke tek't- | I
fra en særtis sekt. . .. . . .'. . { I
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I sin fortsatte serie om verdens ø-jøder er

Vilhjåtmur på jagt efter Kretas jødiske sjæ[.

Igennem århundrederne blomstrede det jødi-

ske liv på Kreta - nu har den sidste jøde på

øen givet den gamle synagoge nyt liv.

r.niddelbart lyder det ganske almit.rdelige græske efter-
navn Stavroulakis ikke jødisk. Nicholas Hannan-Stav-
roulakis er ikke desto mindre en af Grækenlar.rds jøder

og dertil en meget interessant mand. Stravroulakis har med
sit on.rfattende forfatterskab og sin kunst og lærdom, skabt
en renæssance og interesse for den svindende græske jøde-
dor-n. Som søn af en griesk-ortodoks far og en graesk-jødisk
mor levede han isoleret fra jødedornmen ind i sine voksne
år. I de seneste årtier har nok ingen gr;esk jøde gjort mere
for at fremme jødisk kultur og historie i Grækenland og
udlandet. Stavroulakis' forfatterskab omfatter bøger om
jøderne i Thessaloniki, bøger om græsk-jødisk historie, om
synagogerne i Grækenland, jødisk kunst og jødisk klæde-
dragt i Grækenland og Tyrkiet, samt bøger om grzesk-jødisk
kogekunst. Han har desuden illustreret både sine egne og
andres bøger. Stavroulakis blev uddannet som historiker i
England og USA, og er blandt andet ekspert i osmannisk
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Etz Hayyim - før sin genopstandelse

kunst, som han har Llndervist i ved universiteter i Israel.
Arkæologisk virksomhed cr der også blevet tid til. Stavro-
ulakis har udgrarvet den tyske ridderordenskirke Sancta
Mariar Allemana i Jerusalenl, hvis ruiner i dag er rammen
or-n en lille offentlig l-rirve. I de senere år har han arbejdet
n.red bygningsbevaring i lyrkiet og helliger sig r.ru sin bil-
ledkunst på sin hjen-rø, Kretir. Stavroulakis var fbregangs-
mrrncl for opbygninger.r af det jødiske mLrseunt i Athen og
dets clirektør i en årrrekke.

Etz Hayyim
I septer.nber 1998 skulle jeg møcles med Stavroulakis på Kre-
tir. Hirn ville vise n-rig sit nyeste projekt, nemlig resterure-
ringer-r af den garnle Etz- Hayyir-n synagoge i øens lticststørste
by, Hania (også ker-rclt sonr Chirnia eller Cirr.rea).

leg opdagede synilgogen f-ørste gang i forirret 1986, da
jeg rejste Kreta rundt. Det tog n-rig et par timer irt finde syna-
gogen, som lå skjult inderst i er.r labyrint irf sn-rai gacler i byens
ældste bydel, rrærrnere betegnet i Kondylrrkigade nr.20. Det
jeg frrndt, var de sørgelige rester af en facade, sorn irfskær-
mede ruiner i forfald. Besøget i l986 gjorde et dybt indtryk,
og specielt den kendsgerning at ingen i byen sii ud til at ken-
de r.roget til synagogen, ikke engang eksperterr.re på byens
arkieologiske museLlnt, son.r hellere end gerne ville vise mig
rundt i øens minoiske arv. feg fik den fornemntelse, at man
helst ikke ville ikke tale om jøderne. Folk, sc'rnr jeg spurgte,
kiggede den anden vej, eller begyndte at tale om noget
andet. En;eldre restauratør på havnen i Haniir, sonl en gang
harvde v;eret dansk gift og bosat i Roskilde, kur-rne fortælle
mig om de jøder han huskede. De fattige beboere i Kondy-
lakigade fortalte, at bygningen var blevet bombet af tysker-
ne og at jøder førhen havde boet i de omkringliggende huse,
og irt de alle var blevet ført bort af tyskerne.

Synagogen levede hele tiden i min hukomrnelse, og
med det dårlige danske vejr sorrr en undskyldnir-rg foreslog
jeg familien, at vi skulle tage en uges tLrr til Kreta. Synago-
gen var den virkelige årsirg til at jeg syntes, at Hania var bil-
lig og hotellejlighederne yderst børnevenlige. Lige inden
havde jeg erfaret at der var p:ibegyndt en omfattende restau-
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rering af synagogen ved hjælp af midler fra internationale
fonde. Det tog mig igen nogen tid at finde den smalle Kon-
dylakigade. Hania og omgivelser er, efter de senere års skan-
dinaviske turistinvasion, næsten ikke til at genkende.

Næsten alle bygninger er forvandlet til restauranter og sou-
venirbutikker. Kondylakigade er ingen undtagelse. De fat-
tige er væk. Den venetianske ruin ved siden af synagogen
var nu en elegant kulisserestaurant kaldet Synagoge, hvor
man serverede de traditionelle græske retter som gyros og
souvlaki pitta, som en usmagelig modsaetning til restau-
rantens navn og bygningen ved siden af.

|eg havde set referencer til hr. Stavroulakis som muse-
umsleder emeritus fra Athen, og regnede derfor med at
møde en distingveret ældre herre, som nød sit otium i
Hania. I stedet for en lille sortklædt herre mødte jeg en rela-
tivt ung og høj mand i 5Oerne med blå øjne, afslappet kleedt
i fodformede sko. Der røg stereotypen sig en tur. Den for-
eløbigt sidste jøde i Hania lignede en af mine gamle gym-
nasieleerere. Kald mig Nikos, sagde Stavroulakis, og så

begyndte ellers en rundvisning uden lige.
Stavroulakis tydede inskriptionen på overliggeren over

døren til synagogegården:, "Velsignede er de, som træder
herind". En trekantet tympanon over døren var faldet ned
ved bombningen i 1941, men den blev reddet af naboerne
og samlet i et hjørne, hvor Stavroulakis fandt den under
affald og murbrokker. Ved arbejdet havde man fundet fle-
re vigtige bygningsdetaljer, såsom døroverliggere med
inskriptioner, som stammer tilbage til 1700-tallet. Synago-
gebygningen var oprindeligt en lille romersk-katolsk kirke
fra l4- I 500-tallet, men i miden af 1600-årene blev den over-
draget til jøderne af tyrkerne. I det gamle venetianske kir-
kerum, som er meget ombygget, kunne jeg, trods store øde-
læggelser se, hvor Tora-skabet og bimah havde stået.

Hovedindgangen var på bygningens nordside. Over
hoveddøren kunne man læse: "Du tænder min lampe, O
velsignede Herre, min Konge, der bortjager mørket". Syd

for synagogerummet, i en lille baggård, var der blevet fun-
det et hvælvet rum og en mikveh, et rituelt bad, som var

$'ldt op med brokkerne fra tyskernes bombning i 1941 . En

kilde, som var blevet lukket, fordi den tidligere oversvØm-
mede naboejendomme, leverede nu det klareste vand, som
kastede et blåligt skær inde i den lille kælder. Over det ritu-
elle bad gik vi op til kvindernes afsnit, som man også kun-
ne gå op til fra synagogens nordlige forgård. Igennem en

stor afskærmet buet åbning øverst på synagogens vestlige
væg havde kvinderne fulgt med i gudstjenesten.I den nord-
lige forgård var der et lille rum, som havde fungeret som en

Torah-skole og en anden lille bygning, som var synagoge-
betjentens hus. Gårdene var brolagt med små strandsten.
Under restaureringen fandt man en gravsten over en vis Hil-
lel Eskenazi, en kabbalist, der døde i Hania i I 7l 0. Om Eske-
nazi blev begravet i gården er uvist. Gravstenen kunne også

stamme fra Hanias jødiske begravelsesplads, som lå umid-
delbart uden for bymurene, men som blev fuldstændigt
ødelagt efter anden verdenskrig ved opførelsen af en kom-
muneskole.

Midt i byggerodet så det hele meget uoverskueligt ud,
men Stavroulakis forsikrede mig, at arbejdet ville blive fuld-
endt i 1999.

En lang historie
Derharboet jøderpåKretaimindst 2300 år. Kreta ermulig-
vis identisk med det bibelske Chaptor. Tacitus påstod, at
jøderne faktisk var Kretensere og at deres oprindelige navn
var Idænere, det vil sige dem som kom fra bjerget Ida, som
er Kretas højeste bjerg. Denne forklaring har muligvis sit
udgangspunkt i fortællinger og sagn om, at nogle stammer
i Palæstina var Kretensere, der flygtede da grækerne inva-
derede Kreta. Blandt Kong Davids liwagter var der Che-
rethiterne, som kunne have stammet fra Kreta. Jøderne på

Kreta bliver først nævnt i 2. Makkabæerbog, og der ser ud
til at have været en menighed i byen Gortys (Gortyna). Det-
te var en vigtig by i hellenistisk tid, som tiltrak købmænd
og lærde fra Alexandria. Derfor er det sandsynligt, at de

første jøder på Kreta delvist stammede fra Egypten. En 2000
år gammel inskription på øen Delos nævner et samaritansk
samfund i Knossos, ved nutidens Herakleion. Det sand-
synliggør også, at der var jøder tilstede. I år 67 før vor tids-

UDSYN NR.4/DECEMBER 1999



En Romaniotes-famitie fra
Kondytaki-gaden, ca. 19OO

regning, besatte romerne Kreta og øen blev underlagt kolo-
nien Cyrenacia (Libyen). Kretensiske jøder skulle efter
sigende også have vzeret tilstede da Sankt Peter talte i tun-
ger. Forfatteren Philo fra Alexandria skriver om en stor
jødisk menighed på Kreta og fosephus skriver også om de

kretensiske jøder. Selv indgik han i Rom et ægteskab med
en kvinde tilhørende en førende jødisk familie fra det vest-

lige Kreta. I det Nye testamente findes der oplysninger om
kretensiske jøder, der boede i ferusalem. Ganske få inskrip-
tioner og levn fra Romertiden, som vedrører jøder på Kre-
ta er fundet ved arkæologiske udgravninger. I Kassanoi 25

km syd for hovedstaden Herakleion findes stedet Evraoi,
eller Hebræerne. Navnet kunne tyde på en jødisk begravel-
sesplads.

Kreta forblev en del af det østromerske rige, og under
kejser Theodosios (408-450) blev Kretasjøder forfulgt som
aldrig før. I disse svære år satte de kretensiske jøder deres

lid til en falsk Messias, rabbineren Moses, som dukkede op
på Kreta i år 430. Han lovede at bringe jøderne i sikkerhed
til det Hellige Land og overbeviste jøderne om, at han var
den samme Moses, som fordum havde ledt jøderne over det
Røde Hav. Iøderne fulgte Moses i et og alt, og i 440 kaste-

de de sig i havet fra en klippe. Ifølge historikeren Sokrates,

som fortaeller denne historie, så de kristne skrækslagne til,
da jøderne forsvandt over klippen. De jødea der ikke døde

i springet fra klippen med Moses, konverterede i massevis.

Om der var jøder, der konverterede på grund af skam og

forfølgelse, ved vi ikke, men jøderne bliver i hvert fald ikke
nævnt i de følgende århundreder i beretninger om Kreta.

I 823 invaderede maurer fra Andalusien Øen, og byg-
gede en befæstet by omgivet af en meget dyb voldgrav
(khandak) som byen, Candia, fik sin navn fra. Maurerne
stiftede et Emirat, som var deres base for angrebstogter mod
Athen og Thessaloniki. Kort efter grækernes generobring af
øen i 961 dukker jøderne igen op i kilderne. Venetianerne
købte Kreta i 1204 ved opdelingen arf Konstantinopel. De

udplyndrede øen, og undertrykte både jøderne og de krist-
ne grækere, som de anså for at være hedninge. Jøderne, som

nØd visse rettisheder indenfor handel og industri, blev for-

vist til at bo i ghettoen, zudeccha, og fra og med 1250 skul-
le de ikke alene bære et jødemærke på deres tøj, men også

mærke deres huse. Dette tyder på, at jøder drevhandel uden

for ghettoen. Rabbi Baruch ben Isaac gjorde ophold i Can-

dia på vej til Jerusalem i 1228 og forfærdedes så meget over

sædernes forfald, at han skrev "Takkanoth Candia" for at

afhjælpe den kretensiske jødedoms situation. I 1364 rejste

øens beboere sig i et oprØr og var [æt På at styrte venel'ia-

nerne. I kølvandet på det mislykkede oprør blev jøderne

forfulgt af de græsk-ortodokse kretensere, og i byen Kastel

Nouvo blev alle jøder dræbt.

Eksport af ost, vin og lærde mænd
Antallet af jøder voksede meget efter 1391, da flygtninge fra
Spanien bosatte sig i Candia, nutidens Herakleion. I 1481

rapporterer en besøgende om 600 jødiske familier i Candia

og fire synagoger: "Den Store", "Kohanim", "Ashkenazim"

og "Den Høje". Byen tog igen imod et stort antal jøder fra
Spanien og Portugal efter 1492. Der findes meget få beva-

rede kilder fra 140O-tallet, som beretter om menighederne

i Hania og Rethymnon. Derimod berettes der om de man-
ge jødiske bønder, som producerede kosher oste og vine til
eksport. Efterhånden blev jødernes aktivitet på landet også

underlagt love, som begrænsede deres aktivitet.l 1423 ved-

tog venetianerne en lov, som forbød jøder at købe land. De,

der var landejere, skulle aflevere ejendommen indenfor to

ar.

Efter at Konstantinopel blev erobret aftyrkerne i f453'
flygtede endnu flere jøder til Kreta og samtidigt blev for-
følgelser hyppigere. Nyheder om de gode forhold, som
jøderne levede under i det osmanniske rige, faldt ikke i god
jord hos graekerne, som opfattede jøderne som forrædere.

Rygter om at jøder havde skjult tyrkere i Candia i 1 538 før-
te næsten til udslettelsen af byens jøder. Reddet af veneti-

anske tropper besluttede man at aftrolde en ekstraordinær
Purim lor at fejre redningen.

Til trods for jødernes vigtige rolle i eksporthandelen fra
Kreta, såsom i sukkerhandelen, var de fleste af Kretas jøder

håndværkere, skræddere, skomagere, bagere, silkevævere og

farvere. En af de byrder, som blev pålagt jøderne på Kreta,

var at påtage sig bøddelrollen. Blandt jøderne var der også

talrige jurister, laeger og skrivere. Mange kendte talmudi-
ster, historikere og filosoffer stammede fra øen.

Indskrænkningerne til trods nød jøderne på Kreta også

godt af de venetianske kontakter, og i 1500-årene rejste
jøder udenlands for at studere på universiteter i byer som

Padua og Mantua. Kretensiske jødiske familier med stærk

tilknytning til Italien, leverede kendte læger, videnskabsfolk

og rabbinere. En af de mest kendte familier var del Medi-
go. Rabbineren loseph del Medigo (f. 1591) fra Candia var

en af de mest berejste jøder i 1600-tallet. For sin uddannelse
rejste han således til Padua,Venedig, Cairo, Konstantinopel
og Litauen. Han blev senere rabbiner i Hamborg og Gl-ick-
stadt, og fra 1626-1629 i Amsterdam, hvor hans bøger, som

blev forbudt, senere gjorde et stort indtryk på en vis Baru-

ch Benedict de Spinoza. Del Medigo døde i Prag i 1655.

Det tog tyrkerne det meste af 1600-tallet at erobre Kre-

ta. Den vestlige del og Hania faldt i 1649, men venetianer-

ne gav ikke op på Østkreta før end i 1669, da Candia faldt.
Den tyrkiske besættelse gav jøderne på Kreta en større fri-
hed, end de havde kendt til tidligere under venetiallerne.

Hanias jøder fik nu lov til at forlade ghettoen, sonr oprin-
deligt lå uden for murene og bosaette sig i den venetianske

bydel omkring havnen. Handelen blomstrede. Nu åbnedes

der kontakter til nye markeder og til andre jødiske samfund,

f.eks. i Izmir, Alexandria og Bengazi. De græsk-jødiske fami-
lier på Kreta fik efterhånden nye efternavne, som afspejler

disse kontakter, såsom Constantini (fra Constantin i Nord-
afrika), Minervo (fra Alexandria)eller Mizrahi (fra Izmir),
mens andre navne kom til med ashkenaziske jøder fra nord.

Jøderne på Kreta blev gradvist færre under det tyrkiske sty-

re og deres kulturelle betydning mindskedes, fordi mange

vigtige familier med stærke bånd til Italien forlod øen under
det tyrkiske styre.

Adskillelsen mellen-r græsktalende jøder, Romaniotes,

og de spansktalende sefarder gjorde sig også gældende på

Kreta. I Hania var Etz Hayyim de græsktalende jøders syna-

goge, mens de spanske jøder i Hania, kaldet Haniotes, brug-

.)
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Joseph De[ Medigo. Gravering fra 1629
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te den meget større Beth Shalom for enden af Kondylakig-
ade. Beth Shalomblev jævnet med jorden af tyskerne i 1941.

Som god skik byder, talte de forskellige grupper mindst
muligt med hinanden og ægteskab mellem medlemmer af
de to menigheder i Kondylakigade kunne ikke komme på

tale.
Da Kreta blev en selvstændig republik i slutningen af

forrige århundrede, sad der mange jøder i øens parlament.
Da øen blev annekteret af det græske kongerige i I 9 I 3, vok-
sede den jødiske emigration, ogi l94l var derkun 364jøder
tilbage i Hania, I i Rethymnon og 7 i Herakleion.

Tyskerne besatte Kreta i 194 I . Deres grusomhed på Kre-
ta var stor, præget af hævnaktioner mod den hårde mod-
stand som kretenserne ydede. Alle beboerne i landsbyen
Kandanos, i nærheden af Hania, blev udslettet. Strategisk
var Kreta egentlig ikke så vigtig for Tyskerne. Deres inter-
esse i Kreta skyldtes blandt andet Øens fantastiske appelsi-
ner, som blev snuppet til fremstilling af den nazistiske
læskedrik Fanta. Mange jøder søgte tilflugt i bjergene, men
i 1944 blev de fleste kretensiske jøder indfanget og fængs-
let i Herakleion. De blev sammen med 600 græske og itali-
enske fanger bragt om bord på skibet Danae og sejlet ud på

rum sø. Danae blev sænket ud for øen Melos natten til den
6. juni 1944. Der var ingen overlevende. Det blev længe

antaget, at tyskerne sænkede skibet, men nu er de fleste for-
skere enige om, at skibet blev sænket af de allieredes bom-
ber.

Genindvietse i skyggen af antisemitisme
Synagogeprojektet i Hania er blevet til virkelighed efter at

den amerikanske organisation World Monument Watch
optog bygningen på sin liste i 1996. Med stØtte fra blandt
andet Rothschild fonden, Ronald Lauder fonden og en hel

del individuelle donationer, fungerer Etz Haryim nu igen.
Efter at jeg besøgte Hania i 1998 må tingene have gået

stærktiKondylakigade nr. 20. Søndagden 10. oktober 1999

blev Etz Hayyim i Hania genindviet med pomp og pragt.
Dagen før blev den første Shabbatbøn siden 1944 fremført
i synagogen. Om fredagen var mezuzot blevet fæstnet på
dørkarmene, og Torarullen placeret i skabet. Prominente
gæster var mødt op, heriblandt forhenværende statsmini-
ster Constantin Mitsotakis, den israelske ambassadør i
Grækenland, en repræsentant fra Yad Vashem i )erusalem,
den tyske ambassadør i Athen, den græske kirkes overho-
ved, samt repreesentanter fra forskellige internationale
gruPPer.

Men indvielsen fandt sted i en noget underlig atmos-
frere. Både guvernøren Katsanevakis og ærkebiskoppen i
Hania havde offentligt modsat sig synagogens genindviel-
se. Guvernøren har udtalt, at han ikke ønsker at jøder skal
bede i Hania. Flans argument er, at der ikke bor jøder i
Hania. Nogle præster i området udtalte sig offentligt om de
farer, som fulgte med synagogen. De henviste tilZion 'Eld-
stes Protokoller og talte om den zionistiske kapital, som
strømmede til Kreta.

Stavroulakis'projekt er yderst spændende. Hans mål er
at Etz Hawrm i Hania skal være et mindesmærke for den
blomstrende kretensiske jødedom, som blev udslettet i
1944. Men Stavroulakis ser også en anden funktion: et

levende samlingssted, hvor folk kan mødes tværkulturelt,
til mindre seminarer og symposier, og således mindes det
livlige jødiske samfund, som fandtes overalt i Grækenland
inden Holocaust.

VilhjåImur Orn Vilhjålmsson er ph. d. i middelalderarkæolo-
gi. Han har været museumsinspektør ved Islands Nøtional-
museum 1993-96. Han forsker nu i den officielle danske hold-
ning til statsløse jøder 1933-1955, og i de mindst 22 statsløse
jøder, som blev udleveret til den visse død af danske myndig-
heder under besættelsen.

Etz Hayyim synagogen har sin egen webside:

htt p : / / www. etz- hayy i m - h ani a. o rg

Yderligere oplysninger om Stavroulakis kan lceses og høres på:
htt p : / /www.le n swork. c o m / ca m h i I 07. ht m

qS UDsYN NR.4/DEcEMBER leee


